Atelier · Studiu de formă · 19 mai 2026
Studiu despre pătrat
Tot ce vezi pe acest site pleacă de la un pătrat. Grila hașurată, în care fiecare metru de livadă e un pătrat pe care ți-l poți trece pe nume, a avut nevoie de o imagine. Înainte s-o desenăm, ne-am pus o întrebare la care credeam că știm răspunsul: cum arată, de fapt, un pătrat?
Forma pe care natura o ocolește
Pătratul e o formă pe care natura aproape n-o folosește. Patru laturi egale și patru colțuri drepte apar foarte rar de la sine. Excepțiile sunt puține și sună aproape a întrebări de concurs — Haloquadratum walsbyi, o bacterie care chiar crește în plăcuțe pătrate, ori un cristal de pirită. În rest, pătratul e semnul că a trecut pe acolo o mână de om.
„Dacă ceva e pătrat, cel mai probabil e făcut de om.”
Așa că, dacă voiam să studiem pătratul, trebuia să mergem unde se găsește din abundență. Dacă excludem Minecraft, Berlinul e fără îndoială a doua cea mai bună opțiune: îl întâlnești la tot pasul.
L-am găsit întâi pe străzile din Kreuzberg — în caroiajul ferestrelor, în plăcile trotuarului, în obloanele trase peste vitrine. O gramatică a orașului pe care n-o observi până n-o cauți, și pe care, odată căutată, n-o mai poți ignora.
La Neue Nationalgalerie, pătratul e și clădire, și colecție. Mies van der Rohe a dus grila până în tavanul de oțel, până la ultima îmbinare.
Iar înăuntru ne aștepta Josef Albers, cu seria lui Omagiu pătratului — zeci de variațiuni pe aceeași formă. Lecția lui e simplă: un pătrat nu e niciodată doar un pătrat, ci o relație între culorile care stau una în alta.
Și nu doar în săli. La standul de la ieșire, identitatea muzeului era tot un pătrat: o grilă albă pe o sacoșă neagră. Aceeași mișcare pe care o făceam și noi — un loc care se recunoaște într-o grilă.
Am continuat să-l adunăm. Pe aeroportul din Berlin, în semnalistică și în dale. Pe sediul Deutsche Bahn, în trama fațadei. Și, inevitabil, în orice magazin de proximitate: pe ciocolata Ritter Sport, cu sloganul ei vechi de jumătate de secol — Qualität im Quadrat, calitate în pătrat.
Ce am adus acasă
Un studiu nu se termină neapărat cu o concluzie limpede. Pătratul nostru nu și-a găsit la Berlin inspirația revelatoare după care plecaserăm. Ne-am întors cu exact ce aveam când am pornit.
Și asta nu e un eșec. Am studiat suficient cât să ne dăm seama, educat, că pătratul nostru e deja foarte bun. E ca atunci când berlinezii au renunțat să mai pună în rondurile orașului flori aduse de la pepinieră. La București vezi trandafiri; la Berlin vezi ierburi sălbatice, crescute natural, nu plantate. Mai puțină intervenție, mai multă încredere în ce e deja acolo.
Sau e ca în bancul acela: dacă ești sărac, îți tunzi singur iarba. Dacă ești bogat, plătești pe cineva să ți-o tundă. Iar dacă ești foarte bogat — îți tunzi singur iarba.